Memorias de una tarde en ambulancia

El sol entraba por la ventana mezclado con el sudor de los habitantes del centro; casi podía ver a los ancianos sentados en la plaza de la independencia, acabándose las vidas y almorzando sus jubilaciones. El tránsito avanzaba lentamente como era común al medio día, y dentro de mí la extraña urgencia de tener que llegar a algún lado sin demora, me acosaba; pero el lugar al que debía dirigirme no estaba en mi memoria. Lo olvidé todo. El cielo se paralizó al igual que el tráfico de la tarde y sentí una gota resbalar por mi sien.
Los cláxones empezaron a sonar queriendo sacarme del aletargamiento, la frecuencia de los pitos era desquiciante: primero uno corto, luego uno largo y al instante un concierto de bocinas que me perforaban los ojos, la nariz, la boca y los oídos. Estaba paralizado; eso sí, de oír sí lo oía todo, claro, con las orejas bastante embotadas, porque escuchaba algunas cosas y otras simplemente las percibía, lejanas. ¡Que muevan ese carro! gritaban afuera, ¡está deteniendo el tránsito, por dios! se escuchaba más allá; luego todo se retorcía y no alcanzaba a comprender nada.
Si no mueven ese carro ocurrirá algo malo, pensé cuando me di cuenta que yo también estaba estancado por el tráfico, y por un momento los recuerdos adquirieron cierta consistencia: era un accidente, en la calle alguien fue atropellado, recordé la gente, los murmullos de los transeúntes que se agolparon para ver al hombre ensangrentado, los fotógrafos del diario amarillista, los autos detenidos y el cuerpo, ¡oh, ese cuerpo!, en la calle, a ese cuerpo no lo recuerdo, solamente los gritos, y luego; luego me veo dirigiéndome hacia un vehículo, un carro blanco, y las luces, las luces rojas, y el blanco absoluto.
A ver, a ver, pensemos bien las cosas, pero sin asustarnos. Estamos impedidos de cualquier movimiento y lo veo todo blanco, he perdido la conciencia de alguna manera que ahora me es imposible precisar, escucho todo y parte de todo, pero no logro concatenar las ideas en mi cabeza. Un silbatazo me saca de mi conato de discernimiento, alcanzo a divisar un traje azul, ¡un policía! ¡Gracias dios, eres grande!, ahora preguntarle qué pasa, pero no puedo hablar, escucho mis propios balbuceos y siento cómo se derrama mi saliva por todas partes, tibia, húmeda ¡Muevan ese carro por favor! grita.
¡Que muevan esa lata o se muere! ¿O se muere?, ¿quién se muere? Me dieron ganas de gritar, pero mi boca no se abrió, o no se cerró, no recuerdo si estaba abierta o cerrada, pero me duele mucho, parece como si algo impidiera que la cerrara, estaba desesperado; y de repente ¡manos!, manos en mi cara tratando de mover algo, ¿un tubo? Un tubo blando que no me permitía cerrar la boca ni respirar… y una certeza cada vez más catalizada en mi cabeza… y las manos, y las voces, y la gente, y los cláxones… y el terror de no querer entender lo inevitable… ojos que me miraban con pena, con miedo y desesperación. Ahora se materializaban para mí dos paramédicos que trataban de sacarme, para llevarme ¿dónde?, qué habré hecho yo. Seguramente fui el atropellado que recordé; la inevitable asociación de los hechos me mostraba al fin la verdad, no recordaba con claridad mi cuerpo en la calle, acostado en un charco de sangre; pero imaginé mi columna rota y mis piernas quebradas, y las luces rojas encegueciéndome. Ahora sí escuchaba el ulular de la sirena. Ahora sí advertí que el tránsito retrasaba mi llegada al hospital y que era necesario trasladarme. Al sacarme del vehículo vi mi bata ensangrentada, giraron mi cuerpo y pude ver a otro enfermero que subía a ponerse tras el volante mientras abrían las puertas traseras para acostarme al lado del hombre atropellado.
Está catatónico fue lo siguiente que escuché, la voz era de uno de mis compañeros que hablaba con otro mientras me señalaban: era su primer día como conductor de la ambulancia, entró en shock luego de ver el cuerpo, condujo varios metros y detuvo el carro; se mordía la lengua tan fuerte que casi se la arranca…